Gilles

Deux heures et demi du matin. J’ouvre un œil. Télécommande : je fais disparaître la mire de la télé. Je m’extrais du canapé. Je titube un peu, la marche est pénible. Je me traîne jusqu’à la chambre. Attention, pas d’agression pour mon esprit embrumé, pour mes yeux embués : lumière douce, lampe de chevet. Le lit, enfin : je m’allonge sur le dos, et c’est là que je le vois. Posé sur la moustiquaire, un mètre au dessus de mon visage, tenu par deux bougies qui font masse pour éviter qu’il ne s’envole, elle m’a laissé un dessin.

S. est partie pour l’aéroport, tout à l’heure : elle s’envole pour Rio. Elle y sera dans trois jours. Des vols, des escales sans fin, entre retards et correspondances ratées. Trois jours de voyage pour rejoindre sa famille à Ipanema : le fils qu’elle adule, et le mari infidèle, qu’elle apprend doucement à détester.

J’ai bu ce soir. Vin rouge, rhum vieux, plus que de raison. Je suis sur la route et je m’aperçois que j’ai oublié pendant deux heures. Oublié qu’elle dînait avec lui, ce soir. Tout ça me revient comme la plus forte vague du cycle. On n’y fait plus attention, on se retourne soudain et elle est là, face à nous pauvre chose frêle comparée à la puissance de l’océan.

Il y a ce couple, là, un peu plus loin. Elle est assise sur un tabouret haut, accoudée au bar, au moins 120 kg… Il semble minuscule à côté d’elle, taillé dans un fil de fer, ses mains ne se rejoignent pas derrière l’immense taille de sa compagne. Le buste appuyé sur son imposante poitrine, il fait onduler ses jambes et ses hanches au rythme de la musique assourdissante ; le DJ est en grande forme : le son surpuissant de Santo Domingo envahit l’ensemble du petit bar et déborde largement sur la plage, dans le coucher de soleil aux couleurs sombres et graves, annonçant les grains du soir.

Le chat de Mimi est beau. Indiscutablement. C’est un mâle gris, aux yeux bleus. Il est mince et fluide. Et fier. Jamais je ne l’ai vu réclamer une caresse. Ça n’est pas le genre de chat qui vient se frotter à vos jambes. Lui reste là, à portée, mais ne fera pas le premier geste. On dirait qu’il connaît la puissance d’être désiré, et la passion que cela engendre.