S. est partie pour l’aéroport, tout à l’heure : elle s’envole pour Rio. Elle y sera dans trois jours. Des vols, des escales sans fin, entre retards et correspondances ratées. Trois jours de voyage pour rejoindre sa famille à Ipanema : le fils qu’elle adule, et le mari infidèle, qu’elle apprend doucement à détester.
J’ai bu ce soir. Vin rouge, rhum vieux, plus que de raison. Je suis sur la route et je m’aperçois que j’ai oublié pendant deux heures. Oublié qu’elle dînait avec lui, ce soir. Tout ça me revient comme la plus forte vague du cycle. On n’y fait plus attention, on se retourne soudain et elle est là, face à nous pauvre chose frêle comparée à la puissance de l’océan.
Il y a ce couple, là, un peu plus loin. Elle est assise sur un tabouret haut, accoudée au bar, au moins 120 kg… Il semble minuscule à côté d’elle, taillé dans un fil de fer, ses mains ne se rejoignent pas derrière l’immense taille de sa compagne. Le buste appuyé sur son imposante poitrine, il fait onduler ses jambes et ses hanches au rythme de la musique assourdissante ; le DJ est en grande forme : le son surpuissant de Santo Domingo envahit l’ensemble du petit bar et déborde largement sur la plage, dans le coucher de soleil aux couleurs sombres et graves, annonçant les grains du soir.
Le chat de Mimi est beau. Indiscutablement. C’est un mâle gris, aux yeux bleus. Il est mince et fluide. Et fier. Jamais je ne l’ai vu réclamer une caresse. Ça n’est pas le genre de chat qui vient se frotter à vos jambes. Lui reste là, à portée, mais ne fera pas le premier geste. On dirait qu’il connaît la puissance d’être désiré, et la passion que cela engendre.
Dimanche matin. Elle est partie. Au milieu de la nuit, ou au petit matin, je ne sais pas trop. Elle m’a embrassé, elle m’a dit « À bientôt », mais ses yeux disaient « Adieu ». Ou alors, c’était moi, et ce que je voyais, c’était ma propre décision reflétée dans son regard miroir. Je ne voulais pas qu’elle reste, et ça tombe bien, elle n’avait certainement pas envie de rester.