La nuit des étoiles filantes

J’adore me promener sans lampe dans la nuit noire. Oh, ça n’est pas trop compliqué, il suffit que la vue se fasse à l’obscurité. Il faut d’abord s’éloigner de toute source de lumière. Alors évidemment, au début, on trébuche un peu, on ne s’aperçoit des obstacles que quand le pied a rencontré le vide ou a buté dans un caillou un peu plus haut que les autres. Mais une fois qu’on est vraiment dans le noir, on s’arrête quelques instants, on peut aussi s’asseoir, le temps que la vue s’habitue à ce nouvel environnement.

Moi, j’aime bien fermer les yeux à ce moment. Car d’abord, les autres sens prennent le relais, et retentissent alors et plus fort encore le chant des grenouilles et des insectes de la nuit, le souffle du vent dans les palmes des cocotiers, le doux fracas des vagues sur les rochers en contrebas. L’odeur de sel de la mer est enivrante, mêlée au souffle de la terre transpirant l’humidité des trombes d’eau abattues sur l’île cette après-midi-là. La pierre est chaude sous mes cuisses, et son agressivité contraste avec la douce fraîcheur des plaques de mousse qui le parcourent.

Après un court instant, j’ouvre les yeux à nouveau. Et là, le paysage entier a changé ; pas même besoin d’un clair de lune. Le simple éclat des étoiles, leur reflet dans l’océan ou les nuages menaçants, cela suffit pour dévoiler le paysage alentour : le sentier est devenu un sillon clair, les branches qui se penchent sur le passage ont perdu leur aspect menaçant pour se transformer en écrins de perles de lumière de pluie.

Me voilà donc sur le chemin, dans une balade solitaire comme je les affectionne. J’ai décidé d’aller m’allonger à la pointe, où dans un bruit assourdissant, les vagues frappent le plus fort, où les embruns vous inondent le visage, où l’iode vous nettoie les bronches. C’est aussi là qu’il y a le moins d’arbres, et que j’aurai la vue la plus large sur le ciel étoilé.

Mais en cours de route, j’ai vu une petite lumière s’allumer sous une tente à quelques dizaines de mètres. Une silhouette en est sortie, et, précédée par une bougie, a commencé à se diriger vers moi. Je me suis arrêté. Je savais que lorsqu’on s’aide d’une lumière, on voit sans doute bien mieux l’environnement immédiat, mais au détriment d’un espace plus lointain plongé alors dans un contraste impénétrable, et que la silhouette ne me découvrirait quasiment qu’en me bousculant. C’était une jeune femme, je m’en suis aperçu alors qu’elle se déplaçait précautionneusement dans ma direction. Mais elle s’est soudain arrêtée à seulement quelques pas. Elle a posé la bougie sur une souche, a lancé un regard circulaire sans me voir, a relevé son paréo et s’est accroupi. Je ne pouvais plus bouger, elle aurait été effrayée, et ma présence l’aurait forcément mise mal à l’aise. J’éprouvais aussi la fascination du voyeur : voir sans être vu, et dans l’un des moments les plus intimes de sa victime.

Quelle différence avec les habitudes grossières de l’homme qui, dans ce moment, n’obéit qu’à sa mémoire ancestrale, animale ! Un homme serait sorti, aurait choisi un arbre convenable, et se serait soulagé contre  son tronc. Comme s’il devait encore marquer son territoire, pour en écarter les autres mâles concurrents !

Non, elle, comme interprétant un tableau de Degas, tenait délicatement les plis du tissu dans ses mains recroquevillées sur sa poitrine. La flamme de la bougie faisait briller ses cuisses claires. Le petit ruisseau chuintait déjà d’un doux gargouillis. Elle s’est relevée, j’ai aperçu son visage mangé par une longue chevelure brune dont elle a relevé les quelques mèches rebelles du  dos de la main, dans un geste plein de grâce et de douceur. Elle regardait dans ma direction, fixement, mais elle a simplement fini par se pencher pour attraper la bougie, s’est retournée et a repris la direction de sa tente, en titubant un peu sur le sol inégal.

J’ai continué mon chemin vers la pointe. Je voulais voir une étoile filante. Ça n’est pas très difficile, il suffit d’un peu de patience pour être sûr d’en apercevoir au moins une. Par chance, les nuages avaient quasiment tous disparu, et l’absence de lune les rendrait d’autant plus brillantes. J’ai eu l’impression qu’il faisait encore plus clair, et j’ai eu un doute : m’avait-elle vu ? Non, impossible…

Finalement, pas d’étoile filante, je n’ai probablement pas attendu assez longtemps. Je suis rentré. Sur le chemin, j’ai jeté un regard vers la tente : il n’y avait plus aucune lumière.

Je l’ai revue le lendemain. Alors que je marchais le long de la plage, j’ai à nouveau rencontré la jeune femme de la nuit précédente. Avec une assurance magnifique, les épaules droites et la tête haute, presque provocante, elle marchait dans ma direction, entourée de ses amies.

 Arrivant à ma hauteur, elle a rejeté en arrière la masse imposante de ses cheveux d’un élégant mouvement de nuque. Je jurerais qu’à cet instant, elle m’a fait un clin d’œil.

Devil’s Islands, le 01 janvier 2006